Узбекистан, Ташкент – АН Podrobno.uz. Иногда одна вещь может рассказать целую историю. В семье Султановых такой вещью стал армейский бушлат Ахмаджона-ака. Бушлат прошел войну, пережил суровые зимы, стал реликвией и помощником в хозяйстве. Через десятилетия память семьи сохраняет историю о нем.
Бушлат цвета хаки
Мой отец Султанов Ахмаджон был единственным из трех братьев, вернувшимся с войны. С самых ранних лет я помню, как зимой он неизменно носил бушлат цвета хаки. Такой одежды не было больше ни у кого в Самарканде – тем более в те годы, когда в магазинах царила пустота.
Тогда продавали телогрейки разных цветов, изредка появлялись драповые пальто московского или ленинградского пошива – и те стоили месячную зарплату. Более доступными были чапаны, которые появлялись на базаре в сезон.
На этом фоне отцовский бушлат казался и удобным, и почти роскошным. Но недовольной бывала мама: ей он не нравился.
– Ладно, на работу, на базар, в сад… Но зачем его надевать в гости?
Но чем его заменить? Был еще китель сталинского фасона – хорош для осени и весны, но не для зимы. А чапан папа носить не хотел.
Поздней осенью мама устраивала генеральную чистку бушлата: в одну руку брала этот бушлат, в другую – жесткую щетку – и тщательно очищала его, проводя своеобразную химчистку.
И каждый раз при этом между родителями завязывался спор.
– Я вам что, жених? – говорил папа. – Женихом был, достаточно. Я сейчас рабочий класс, мне моего бушлата хватит!
Военная история бушлата: американская бирка в советском кармане
Отец не любил рассказывать о войне. Обычно говорил коротко:
– Было очень трудно, но мы победили.
Когда спрашивал о подробностях, он советовал:
– Смотри телевизор, каждый день показывают войну. Хотя на самом деле все было совсем не так.
В 60-х годах как-то разговорились с отцом. Спросил я и о бушлате, почему он такого цвета.
Отец оживился:
– Бушлат мы надевали, когда снег полностью таял и вся земля покрывалась зеленью. Это была своего рода маскировка. После Победы наш полк оставили в Прибалтике: там тогда орудовали «лесные братья».
Осенью 1947 года нам выдали новые бушлаты. Мне кажется, они были американскими – в кармане я обнаружил бумажку со словом «invoice», вроде накладной. У других сослуживцев находились в карманах газеты, письма тоже на английском языке. Видимо, это были остатки ленд-лиза.
Поскольку я тогда был вторым поваром, ночами не выходил на поиски «лесных братьев». Старый мой бушлат, потемнее, был как новенький.
В мае 1948 года меня демобилизовали. Забрал с собой оба бушлата. Старый надел, новый – в вещмешке. По дороге домой стало жарко – в Арыси, на станции, я старый бушлат отдал женщине, продававшей пирожки. Она в благодарность все оставшиеся пирожки отдала мне. Этими пирожками я и соседей покормил, и сам питался до Самарканда.
Новый бушлат я преподнес отцу, твоему дедушке. Смотрю – никаких у него эмоций. Но по настоянию сестер, мамы он все-таки надел его. На благообразном старце с белой окладистой бородой, который постоянно ходил в чалме и чапане, бушлат никак не смотрелся. Но носить было нечего, так что одежду оценили скорее по практичности.
Преображение Бой-бобо
В 1965 году, в год 20-летия Победы, мама купила папе драповое пальто с шарфом. Все-таки одежда украшает человека. Когда папа вошел в чайхану, кто-то воскликнул:
– Вылитый раис-бобо!
– Бой-бобо! – сказал другой.
С тех пор это прозвище за ним и закрепилось – даже среди родственников.
Зима, теленок и вторая жизнь бушлата
Страшной зимой 1969 года в Средней Азии, когда морозы ночами доходили до –25, я был в Ташкенте, учился. Мерз ужасно и думал о том, как бы сейчас пригодился наш семейный бушлат.
После экзаменов приехал домой на каникулы. Первым делом спросил у мамы:
– Где наш знаменитый бушлат?
Мама с улыбкой ответила:
– А теперь он греет наших кормильцев.
Выяснилось, в самый разгар холодов ночью отелилась наша корова. Мама – женщина решительная, недолго думая, этот исторический американский бушлат подстелила под только что родившегося теленка.
С тех пор еще долгое время он обогревал и телят, и ягнят – вплоть до 80-х годов.
Так бушлат, привезенный с фронта, стал частью нашей семейной жизни. Символом времени, которое прошло, но не ушло. Он согревал не только тела, но и память – как тихий, надежный свидетель времени.
Рахимжан Султанов, журналист
Подробнее о нашем спецпроекте читайте здесь.
Все истории смотрите по хештегу: #СемейныеРеликвииВойны